
Extrait de la publication



Le bonobo, Dieu et nous
À LA RECHERCHE DE L’HUMANISME CHEZ LES PRIMATES

Dans ce livre remarquable, l’éminent primatologue Frans 
de Waal démontre que la morale humaine n’est pas 
imposée d’en haut. Enracinée en profondeur dans notre 
héritage animal, elle nous vient de l’intérieur. Elle est donc 
le produit de l’évolution.

Pendant des années, de Waal a vu des chimpanzés récon-
forter des voisins en détresse, des bonobos partager leurs ali-
ments ou des éléphants s’entraider. Aujourd’hui, il publie, 
à propos des prémices du comportement éthique dans les 
sociétés primates, de nouvelles preuves qui renforcent la 
thèse des origines biologiques du sens humain de l’équité 
ou de la bonté.

Tissant son texte de récits saisissants issus du monde 
animal et d’analyses philosophiques éclairantes, de Waal 
explique la morale par un processus venu d’en bas, en 
mettant en évidence combien nous sommes liés aux 
animaux. Il explore ainsi pour la première fois les consé-
quences de son travail pour notre compréhension de 
la religion moderne. Quel que soit le rôle des impératifs 
moraux qu’elle édicte, on peut la considérer comme une « 
ouvrière de la onzième heure », venue s’ajouter à nos ins-
tincts naturels de coopération et d’empathie.

Le Bonobo, Dieu et nous élabore un raisonnement ori-
ginal fondé sur la biologie évolutionniste et la philosophie 
morale. Pensant toujours hors des sentiers battus, de Waal 
apporte une nouvelle perspective sur la nature humaine et 
sur nos efforts pour donner du sens à notre vie.

Extrait de la publication



Frans de Waal

Frans de Waal est un primatologue et un biologiste américano-
néerlandais que la revue Time a inscrit sur sa liste des 100 
personnalités les plus influentes. Auteur de nombreux ouvrages, 
parmi lesquels Le Singe en nous ou L’Âge de l’empathie, il est 
professeur à l’université Emory d’Atlanta, où il enseigne l’éthologie. 
Ces livres ont touché un large public dans de nombreuses langues 
et ont fait de lui l’un des primatologues les plus célèbres au monde.
 

Traduit de l’anglais (américain) par Françoise et Paul Chemla
 
 

 
Titre original 

The bonobo and the atheist
© 2013 by Frans de Waal

© Éditions Les Liens qui Libèrent pour la traduction française, 2013
ISBN : 979-10-209-0081-4



Extrait de la publication



Frans de Waal

Le bonobo, Dieu et nous
Aux origines animales de l’humanisme 

avec dessins de l’auteur

Traduit de l’anglais  
par Françoise et Paul Chemla

LES LIENS QUI LIBÈRENT

Extrait de la publication





À Catherine, ma primate favorite.
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Chapitre 1

Le Jardin des délices

L’homme n’est-il qu’une bourde de Dieu ?  
Ou Dieu qu’une bourde de l’homme ?

Friedrich NIETZSCHE1

Je suis né à Den Bosch, la ville néerlandaise dont Jérôme 
Bosch a pris le nom2. Cela ne fait pas de moi un spécia-
liste de ce peintre, mais, peut-être parce que j’ai grandi 
avec sa statue sur la place du marché, j’ai toujours adoré 
son imagerie surréaliste, son symbolisme, et leur lien avec 
la place de l’humanité dans un univers où l’influence de 
Dieu décline.

Son célèbre triptyque où batifolent des personnages 
nus, Le Jardin des délices, est un hommage à l’innocence 
paradisiaque. Le panneau central est bien trop joyeux et 
détendu pour coller à l’interprétation, faite de débauche 
et de péché, qu’avancent les experts puritains. Il montre 
l’humanité libre, hors de la culpabilité et de la honte, avant 
la Chute ou sans Chute. Pour un primatologue comme 
moi, la nudité, les allusions au sexe et à la fécondité, la 
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surabondance des oiseaux et des fruits, les déplacements en 
groupes, enfin, sont tout à fait familiers et ne nécessitent 
aucune interprétation religieuse ou morale. Bosch nous a 
représentés dans notre état naturel, en réservant son regard 
moralisateur pour le panneau de droite, où il punit non 
pas les batifoleurs du panneau central, mais des moines, 
des nonnes, des gloutons, des joueurs, des soudards et des 
ivrognes. Il n’était pas un grand admirateur du clergé et de 
sa cupidité, ce qui explique un petit détail de l’œuvre, où 
l’on voit un homme refuser de signer le don de sa fortune à 
une truie voilée en religieuse dominicaine. Ce malheureux, 
dit-on, est le peintre lui-même.

Cinq siècles plus tard, nous restons englués dans des 
débats sur la place de la religion dans la société. Comme 
du temps de Bosch, le thème central est la morale. 
Pouvons-nous envisager un monde sans Dieu ? Ce monde 
serait-il bon ? N’allez pas croire un seul instant que, dans 
la guerre actuelle entre le fondamentalisme chrétien et la 
science, la ligne de front soit déterminée par les preuves. 
Il faut être joliment imperméable aux faits pour douter 
de l’évolution. C’est pourquoi écrire des livres et tourner 
des documentaires pour convaincre les sceptiques est une 
perte de temps. Ces livres et ces documentaires seront 
utiles pour ceux qui sont disposés à entendre, mais ils ne 
sauraient atteindre leur public cible. Le débat porte moins 
sur la vérité que sur ce qu’il faut en faire. Pour qui est per-
suadé que l’éthique vient tout droit du Créateur, accepter 
l’évolution ouvrirait un abîme moral. Écoutons le révérend 
Al Sharpton apostropher l’athée militant Christopher 
Hitchens : « S’il n’y a pas d’ordre dans l’univers, donc un 
être, une force qui l’a ordonné, qui détermine ce qui est 
bien ou mal ? Il n’y a rien d’immoral s’il n’y a rien aux 
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commandes3. » Dans la même veine, j’ai entendu cer-
tains s’écrier, en paraphrasant Ivan Karamazov chez 
Dostoïevski : « Si Dieu n’existe pas, je suis libre de violer ma  
voisine ! »

Ce n’est peut-être qu’une réaction personnelle, mais je 
me méfie de ceux que seul un système de croyances sépare 
d’un comportement répugnant. Pourquoi ne pas postuler 
que notre humanité, qui comprend la retenue nécessaire à 
une société vivable, nous est inhérente ? Qui pense sérieu-
sement que nos ancêtres n’avaient aucune norme sociale 
avant d’avoir une religion ? N’aidaient-ils jamais leurs sem-
blables en difficulté, ne protestaient-ils jamais contre une 
injustice ? Les humains se sont forcément préoccupés du 
fonctionnement de leurs communautés bien avant la nais-
sance des religions actuelles, qui ne datent que de deux ou 
trois millénaires. Ce type de durée n’impressionne abso-
lument pas les biologistes.

Dans l’angle inférieur droit du 
Jardin des délices, Bosch s’est 

représenté lui-même en train 
de résister à une truie vêtue en 
nonne qui tente de le séduire 

par ses baisers et lui offre le 
salut en échange de tous ses 

biens (d’où la plume, l’encre et 
le document d’allure officielle). 
Le Jardin des délices a été peint 

vers 1504, une dizaine d’années 
avant que Martin Luther ne  

galvanise la protestation contre 
ces pratiques de l’Église.
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LA TORTUE DU DALAÏ-LAMA

Les lignes qui précèdent ont servi d’introduction à un 
billet intitulé « Morale sans Dieu ? » que j’ai publié sur le 
site Internet du New York Times. J’y soutenais que la morale 
est plus ancienne que la religion et qu’on peut apprendre 
quantité de choses sur ses origines en étudiant nos frères 
primates4. Contrairement à ce que suggère l’habituelle 
vision sanguinolente de la nature, les animaux ne sont pas 
dénués de tendances que notre morale approuve, et j’en 
conclus qu’en la matière les humains ont moins innové que 
nous nous plaisons à le croire.

Puisque c’est le sujet de ce livre, je vais exposer ses thèmes 
principaux en relatant la semaine qui a suivi la publication 
de mon billet. Semaine où, notamment, je me suis rendu 
en Europe. Mais juste avant, j’ai assisté à une rencontre 
entre science et religion à l’université Emory d’Atlanta, 
où je travaille. Elle a eu lieu à l’occasion d’un débat public 
avec le dalaï-lama sur son thème favori : la compassion. 
Être compatissant me paraît un excellent choix de vie ; j’ai 
donc accueilli favorablement le message de notre honorable 
invité. En ma qualité de premier interlocuteur dans ce 
débat, j’étais assis à côté de lui, noyé dans une mer de chry-
santhèmes rouges et jaunes. On m’avait donné pour ins-
truction de l’appeler « Votre sainteté », mais de parler de lui 
aux autres en disant « Sa Sainteté » – j’en fus suffisamment 
déconcerté pour éviter toute forme d’adresse. L’un des 
hommes les plus admirés de la planète ôta ses chaussures, 
s’assit en tailleur sur sa chaise et se coiffa d’une énorme cas-
quette de base-ball assortie à sa robe orange, tandis qu’un 
public de plus de trois mille personnes buvait chacun de 
ses mots. Avant mon exposé, les organisateurs m’avaient 
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dûment dégrisé en me rappelant que nul n’était venu m’en-
tendre moi ; tous ces gens n’étaient là que pour lui et ses 
perles de sagesse.

Dans mes remarques, j’ai passé en revue les preuves les 
plus récentes de l’altruisme animal. Par exemple, les grands 
singes iront volontairement ouvrir une porte pour per-
mettre à un compagnon d’avoir accès à des denrées ali-
mentaires, même si ce faisant ils en perdent eux-mêmes 
une partie. Et les sapajous sont prêts à solliciter des récom-
penses pour d’autres. Nous le constatons quand nous en 
mettons deux côte à côte et que l’un d’eux négocie avec 
nous à l’aide de jetons de couleurs différentes. Une couleur 
récompense uniquement le négociateur, l’autre récompense 
les deux singes. Très vite, le singe préfère le jeton « social ». 
Ce n’est pas par peur : les singes dominants (qui ont le 
moins à craindre) sont les plus généreux.

Les bonnes actions se produisent aussi spontanément. 
Une vieille femelle, Peony, passe ses journées dehors avec 
d’autres chimpanzés à la station de terrain du Centre 
national Yerkes de recherche sur les primates. Les mauvais 
jours, quand son arthrite se réveille, elle a du mal à marcher 
et à grimper, mais d’autres femelles l’aident. Peony souffle 
et halète en cherchant à monter dans la structure d’es-
calade où plusieurs grands singes se sont rassemblés pour 
une séance de toilette. Mais une femelle plus jeune et sans 
lien de parenté passe derrière elle, met les deux mains sur 
son ample postérieur et la pousse avec un effort évident, 
jusqu’au moment où Peony a rejoint les autres.

Nous avons également vu Peony se lever et se diriger 
lentement vers le point d’eau, qui se trouve à une distance 
très respectable. Parfois, des femelles plus jeunes courent en 
avant, prennent de l’eau puis reviennent jusqu’à Peony et 
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la lui donnent. Au début, nous n’avions aucune idée de ce 
qui se passait : nous voyions seulement une femelle placer 
sa bouche contre celle de Peony. Mais au bout d’un certain 
temps, les choses se sont éclaircies. Peony ouvrait grand la 
bouche et la jeune femelle y crachait un jet d’eau.

Ces observations s’inscrivent dans le champ émergent de 
l’empathie animale, qui traite non seulement des primates, 
mais aussi des canidés, des éléphants et même des rongeurs. 
Les chimpanzés qui consolent les affligés en les prenant 
dans les bras, en leur faisant des baisers, en donnent une 
illustration typique, et si fréquente que des milliers de cas 
– littéralement des milliers – sont attestés. Les mammifères 
sont sensibles à leurs émotions mutuelles et réagissent en 
voyant l’un des leurs en difficulté. Si les gens remplissent 
leurs maisons de carnivores à fourrure et non d’iguanes et 
de tortues, c’est parce que les mammifères offrent quelque 
chose qu’aucun reptile n’apportera jamais. Ils donnent de 
l’affection, ils veulent de l’affection, et ils réagissent à nos 
émotions comme nous réagissons aux leurs.

Jusqu’ici, le dalaï-lama m’avait écouté attentivement, 
mais voici qu’il lève sa casquette pour m’interrompre. Il 
veut en savoir plus sur les tortues. Il a un faible pour ces 
bêtes, parce qu’elles sont censées porter le monde sur leur 
dos. Connaissent-elles aussi l’empathie ? se demande le 
dirigeant bouddhiste. La tortue de mer femelle, rappelle-
t-il, sort de l’eau et vient ramper sur terre pour chercher 
le meilleur endroit où déposer ses œufs : elle démontre 
ainsi qu’elle se soucie de ses futurs petits. Comment cette 
mère se comporterait-elle si elle rencontrait ses petits ? 
s’interroge-t-il. À mon sens, ce processus suggère que 
la tortue a été préprogrammée pour rechercher l’envi-
ronnement le plus adapté à l’incubation. Elle creuse un 
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trou dans le sable au-dessus de la ligne des hautes eaux, 
y dépose ses œufs et les recouvre en tassant bien le sable 
avec ses nageoires arrière, puis elle abandonne le nid. Les 
petits en sortent quelques mois plus tard et se ruent vers 
l’océan au clair de lune. Ils ne connaîtront jamais leur  
mère.

L’empathie nécessite une conscience de l’autre et une 
sensibilité à ses besoins. Elle est probablement née des soins 
parentaux, comme ceux que l’on trouve chez les mam-
mifères, mais il y a aussi des preuves d’empathie chez les 
oiseaux. Je me suis rendu un jour à la Station de recherche 
Konrad Lorenz de Grünau, en Autriche, où l’on garde des 
corbeaux dans d’immenses volières. Ce sont des oiseaux 
impressionnants, notamment quand ils se posent sur votre 
épaule avec leur bec puissant à proximité immédiate de 
votre visage ! Cela m’a rappelé des souvenirs : j’avais des 
choucas apprivoisés quand j’étais étudiant – des oiseaux 
beaucoup plus petits, mais de la même famille des corvidés. 
À Grünau, les scientifiques, qui observent les combats 
spontanés entre corbeaux, ont vu des oiseaux spectateurs 
réagir à la détresse du perdant : il peut compter sur ses 
amis pour un lissage de plumes douillet ou un petit bec 
à bec d’encouragement. Dans la même station, des des-
cendantes du troupeau d’oies de Lorenz, vivant en liberté 
dans la nature, ont été équipées d’émetteurs de fréquence 
cardiaque. Puisque chaque oie adulte a un conjoint, ce dis-
positif ouvre une fenêtre sur l’empathie. Si un oiseau livre 
combat à un autre, le cœur de son partenaire commence 
à battre très vite : même si ce partenaire n’est impliqué en 
aucune façon dans ce qui se passe, son rythme cardiaque 
révèle qu’il se soucie de la querelle. Chez les oiseaux aussi, 
on ressent la douleur des autres.
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Si l’on trouve une certaine empathie à la fois chez les 
oiseaux et chez les mammifères, il est probable que cette 
aptitude remonte à leurs ancêtres reptiliens. Mais pas 
n’importe quels reptiles, puisque la plupart ignorent les 
soins parentaux. L’un des signes les plus sûrs de cette sol-
licitude, selon Paul MacLean, l’expert américain en neu-
rosciences qui a situé dans le système limbique le siège des 
émotions  *, est l’« appel de détresse » des jeunes animaux. 
Les jeunes singes le font tout le temps. Laissés en arrière 
par maman, ils appellent jusqu’à ce qu’elle se retourne. 
Qu’ils ont l’air malheureux, assis tout seuls sur une branche 
maîtresse, à émettre, lèvres retroussées, des appels qui ne 
s’adressent à personne en particulier, longue série de coui-
nements plaintifs ! MacLean relève qu’il n’y a pas d’« appel 
de détresse » chez la plupart des reptiles, par exemple les 
serpents, les lézards et les tortues.

Mais chez quelques espèces reptiliennes, les jeunes 
appellent bel et bien quand ils se sentent mal à l’aise ou 
en danger, pour que maman vienne s’occuper d’eux. 
Avez-vous jamais tenu en main un bébé alligator ? Soyez 
prudent, parce qu’ils ont de belles dents, mais aussi parce 
qu’ils émettent des vagissements gutturaux quand on les 
dérange, et voici la femelle (leur mère) qui vole sur l’eau ! 
Ça vous apprendra à douter des sentiments reptiliens !

J’ai donné ces explications au dalaï-lama. On ne peut 
attendre de l’empathie, lui ai-je dit, que des seuls animaux 
qui ont des attachements, et peu de reptiles sont dans 
ce cas. Je ne suis pas sûr que cette réponse l’ait satisfait, 
parce que, s’il voulait en savoir plus, c’était sur les tortues, 

* Paul MacLean est l’auteur de la théorie du « cerveau triunique », à trois étages 
(le cerveau reptilien, le cerveau limbique et le néocortex). [Toutes les notes de bas 
de page sont des traducteurs.]
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bien sûr, qui ont l’air tellement plus mignonnes que les 
monstres féroces aux dents longues de la famille croco-
dilienne. Mais les apparences sont trompeuses. Certains 
membres de cette famille transportent doucement leurs 
jeunes entre leurs grandes mâchoires ou sur leur dos et les 
défendent contre le danger. Ils les laissent même, parfois, 
arracher des bouts de viande de leur gueule. Les dinosaures 
aussi prenaient soin de leurs petits, et peut-être les plé-
siosaures – des reptiles marins géants – ont-ils même été 
vivipares, et donné naissance dans l’eau à un seul rejeton 
vivant, comme aujourd’hui les baleines. Tout ce que nous 
savons le confirme : plus le nombre de petits que fait naître 
un animal est réduit, mieux il va s’occuper d’eux, et c’est 
pourquoi on estime que les plésiosaures étaient des parents 
gâteaux. Ce qui, soit dit en passant, est tout aussi vrai des 
oiseaux, que la science regarde comme des dinosaures à 
plumes.

Me poussant dans mes derniers retranchements, le dalaï-
lama a bondi jusqu’aux papillons et m’a interrogé sur leur 
empathie. Là, je n’ai pas pu me retenir de plaisanter : « Ils 
n’ont pas le temps, ils ne vivent qu’une journée ! » La vie 
éphémère des papillons est en réalité un mythe, mais, quels 
que soient les sentiments qu’ont ces insectes les uns pour les 
autres, je doute qu’ils aient grand rapport avec l’empathie. 
Je n’entends nullement minimiser le principe général qui 
sous-tendait la question du dalaï-lama : tous les animaux 
agissent au mieux pour eux-mêmes et pour leurs petits. 
En ce sens, toute vie est sollicitude : elle ne l’est peut-être 
pas consciemment, mais elle l’est. Le dalaï-lama avançait 
vers sa conclusion : la compassion touche à la racine de ce 
qu’est la vie.
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Peu de reptiles connaissent les soins parentaux, mais la famille des 
crocodiles les pratique. Ici, une femelle alligator transporte un de 
ses petits en toute sécurité.

RETROUVAILLES AVEC MAMA

Après quoi le débat est passé à d’autres sujets. Par 
exemple : comment mesurer la compassion dans les cer-
veaux de moines bouddhistes qui ont médité sur elle toute 
leur vie ? Richard Davidson, de l’université du Wisconsin, a 
raconté que des moines arrivés tout droit du Tibet avaient 
refusé son invitation à se soumettre aux expériences des neu-
rosciences, en faisant valoir que le siège de la compassion 
n’était évidemment pas dans le cerveau mais dans le cœur ! 
Hilarité générale du public – notamment des moines pré-
sents dans l’assistance, qui se tordaient de rire. Mais ceux 
du Tibet n’avaient pas entièrement tort. Davidson a fini 
par révéler le lien entre l’esprit et le cœur : la méditation 
sur la compassion accélère la fréquence cardiaque lorsqu’on 
entend les sons de la souffrance humaine.

J’ai pensé aux oies, forcément. Mais je méditais aussi 
sur cette heureuse rencontre des esprits. En 2005, le 
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dalaï-lama avait lui-même parlé du besoin d’intégrer science 
et religion. Il avait expliqué à des milliers de scientifiques, 
réunis à Washington pour l’Assemblée générale annuelle 
de la Society for Neuroscience [Société des neurosciences], 
combien la société avait du mal à se maintenir au niveau 
de leurs recherches pionnières : « Il est plus qu’évident que 
nos codes moraux n’ont tout simplement pas pu suivre 
le rythme extrêmement rapide de nos progrès en matière 
d’acquisition du savoir et du pouvoir5. » Quel écart rafraî-
chissant avec les efforts pour enfoncer un coin entre science 
et religion !

J’avais le sujet à l’esprit en me préparant à partir pour 
l’Europe. À peine eus-je reçu une bénédiction et une khata 
(longue écharpe de soie blanche) autour du cou, et vu le 
dalaï-lama disparaître dans sa limousine entouré de gardes 
du corps lourdement armés, que je volais vers Gand, belle 
ville chargée d’histoire de la Belgique flamande. Le sud 
des Pays-Bas, dont je suis originaire, est culturellement 
plus proche de cette région que de la Hollande – située au 
nord du pays. Nous parlons tous la même langue, mais la 
Hollande est calviniste, alors que les provinces du Sud ont 
été maintenues au XVIe siècle dans la religion catholique 
par les Espagnols, qui nous ont apporté le duc d’Albe et 
l’Inquisition. Et pas celle, inepte, des Monty Python, avec 
son slogan : « Nul n’attend l’Inquisition espagnole ! » Non, 
une Inquisition qui vous met un étau à pouces pour vous 
les écraser si vous allez jusqu’à douter de la virginité de 
Marie. N’ayant pas le droit de verser le sang, les inquisi-
teurs adoraient l’estrapade, sorte de pendaison à l’envers : 
la victime était pendue par les poignets attachés derrière le 
dos et on la lestait d’un poids aux chevilles. Ce traitement 
était suffisamment épuisant pour lui faire vite abandonner 
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toutes ses idées préconçues sur le lien entre rapport sexuel 
et conception. Ces derniers temps, le Vatican a lancé une 
campagne pour adoucir l’image de l’Inquisition – elle ne 
tuait pas tous les hérétiques, elle suivait des procédures 
opérationnelles standard –, mais les jésuites qui l’animent 
auraient sûrement dû prendre quelques cours de com-
passion.

Ce lointain passé explique aussi pourquoi on chercherait 
en vain des tableaux de Jérôme Bosch aux Pays-Bas. La 
plupart sont exposés au Prado, à Madrid. On pense que 
le duc de fer a obtenu Le Jardin des délices en 1568, quand 
il a mis hors la loi le prince d’Orange et confisqué tous 
ses biens. Puis le duc a laissé le chef-d’œuvre à son fils ; il 
est passé ensuite à l’État espagnol. Les Espagnols adorent 
le peintre qu’ils appellent El Bosco : son imagerie a inspiré 
Joan Miró et Salvador Dalí. Lors de ma première visite 
au Prado, je n’ai pas pu vraiment jouir du chef-d’œuvre 
de Bosch, car je me disais sans cesse : « Pillage colonial ! » 
Aujourd’hui, le musée a numérisé la célèbre œuvre d’art 
à une résolution incroyablement élevée, pour que tout le 
monde puisse la « posséder » sur Google Earth. C’est tout à 
son honneur.

Après ma conférence à Gand, des collègues scientifiques 
m’ont emmené voir la collection zoologique de bonobos 
la plus vieille du monde. Commencée au zoo d’Anvers, 
elle avait été transférée au parc animalier de Planckendael. 
Puisque les bonobos sont originaires d’une ex-colonie 
belge, leur présence à Planckendael n’est guère surpre-
nante. Ramener des spécimens d’Afrique, morts ou vifs, 
est une autre forme de pillage colonial, mais sans elle nous 
n’aurions peut-être jamais connu ce grand singe rare. La 
découverte a eu lieu en 1929, dans un musée pas très 
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éloigné : un anatomiste allemand a épousseté un petit 
crâne rond étiqueté comme celui d’un jeune chimpanzé 
et a compris que c’était celui d’un adulte à tête inhabi-
tuellement réduite. Il a aussitôt annoncé la découverte 
d’une nouvelle sous-espèce. Mais sa déclaration a vite été 
rejetée dans l’ombre par celle, plus historique encore, d’un 
anatomiste américain : nous avions entre nos mains une 
espèce entièrement nouvelle, dont l’anatomie était éton-
namment proche de celle de l’homme. Les bonobos sont 
bâtis plus gracieusement et ont des jambes plus longues 
que tout autre grand singe. Cette espèce a été classée dans 
le genre Pan, le même que le chimpanzé. Pendant le reste 
de leur longue vie, les deux scientifiques allaient illustrer la 
puissance de la rivalité savante : ils n’ont jamais pu déter-
miner d’un commun accord qui avait fait cette décou-
verte historique. J’étais là quand l’Américain s’est levé, au 
beau milieu d’un colloque sur les bonobos, pour déclarer 
d’une voix vibrante d’indignation qu’on lui avait « volé la 
vedette » un demi-siècle plus tôt.

Le scientifique allemand avait écrit en allemand, et 
le savant américain en anglais, donc devinez quelle est 
la version la plus souvent citée. De nombreuses langues 
souffrent de l’essor de l’anglais, mais j’étais heureux de 
bavarder en néerlandais : bien que je vive à l’étranger depuis 
des décennies, cet idiome franchit encore mes lèvres une 
fraction de seconde plus vite que tout autre. Tandis qu’un 
jeune bonobo qui se balançait à une corde apparaissait, dis-
paraissait, et attirait notre attention en frappant la vitre à 
chaque passage, nous discutions de la ressemblance entre 
son expression faciale et un rire humain. Il s’amusait bien, 
notamment quand nous sautions d’un bond loin de la 
fenêtre en simulant la terreur. Il nous paraissait à présent 
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inimaginable que les deux espèces du genre Pan aient pu 
être autrefois mêlées. Il existe une célèbre photographie du 
spécialiste américain Robert Yerkes tenant sur ses genoux 
deux jeunes primates, qu’il pensait être tous deux des chim-
panzés. On ne connaissait pas encore le bonobo. Yerkes 
avait bien remarqué que l’un des deux était infiniment 
plus sensible et empathique que tous les chimpanzés qu’il 
connaissait, et peut-être aussi plus intelligent. Il l’a qua-
lifié de « génie anthropoïde », et c’est essentiellement sur 
ce « chimpanzé »-là qu’il a écrit son livre Almost Human 
[Presque humain], sans savoir qu’il avait affaire, en réalité, 
à l’un des premiers bonobos vivants à avoir atteint l’Oc-
cident.

La colonie de Planckendael affiche d’emblée sa différence 
avec les chimpanzés : elle est dirigée par une femelle. Le 
biologiste Jeroen Stevens m’a dit que l’atmosphère dans le 
groupe s’était détendue depuis qu’on avait transféré dans 
un autre zoo la femelle alpha qui le régissait de longue date 
– une vraie dame de fer. Elle terrifiait la plupart des autres 
bonobos, notamment les mâles. La nouvelle alpha avait 
meilleur caractère. L’échange de femelles entre zoos est une 
pratique nouvelle et louable : elle correspond au compor-
tement naturel des bonobos. Dans la nature, les fils restent 
avec leur mère tout au long de l’âge adulte, tandis que les 
filles migrent vers d’autres lieux. Pendant des années, les 
zoos ont transféré les mâles, et multiplié ainsi les désastres, 
car les bonobos mâles prennent des raclées en l’absence de 
leur maman. On finissait souvent par isoler ces pauvres 
mâles dans une zone écartée du zoo, pour leur sauver la vie. 
On évite quantité de problèmes en laissant chaque mâle 
avec sa mère et en respectant leurs liens.
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